Revue Orion

Jun 11, 2023

J'ai grandi à l'époque sans armes nucléaires. d'abord entraîné aux manifestations par mes parents hippies, puis y participant de mon propre gré. Si vous m’aviez demandé dans les années 1980, ce qui me préoccupait le plus, c’était la guerre nucléaire. J'ai passé mes années d'école primaire à faire des exercices de canard et de couverture. J'imaginais des missiles en route depuis la Russie. Au collège, j'ai regardé des films comme The Day After, qui m'ont montré à quoi m'attendre, c'est-à-dire si ma famille vivait dans une petite ville du Kansas, loin de l'épicentre. Au lycée, je me tenais sur des voitures de police avec des pancartes No Nukes dans des tenues Madonna meets Nirvana. Mes amis et moi avons comparé la proximité de nos maisons avec des bases militaires comme dans une compétition pour savoir qui mourrait en premier lorsque la bombe serait larguée. Mais ensuite, à l’université, Gorbatchev a démoli ce mur et la peur s’est évaporée.

Hanford, le premier réacteur de production de plutonium au monde, se trouvait à trois heures de chez moi à Seattle. J'ai haussé mes jeunes sourcils devant la mascotte de leur lycée local, une bombe H, représentée par un champignon atomique. Nous étions les Cougars. C'étaient les Bombers. Hanford a produit le plutonium contenu dans la bombe d'Oppenheimer. Cette bombe a été larguée sur Nagasaki, au Japon, le 9 août 1945, tuant entre 60 000 et 80 000 personnes, voire plus, car peu de sources semblent s'entendre sur un chiffre exact, peut-être parce que des familles entières ont été anéanties, ne laissant que peu de témoins pour signaler les disparitions. L’exposition aux radiations en a tué des milliers d’autres au fil des mois et des années. Les radiations peuvent muter l’ADN des cellules, conduisant au cancer, en particulier à la leucémie, appelée « la maladie atomique » au Japon.

Récemment, j'ai visité le belvédère de Hanford. J’essayais de répondre à la question de savoir si l’énergie nucléaire exploitée à des fins énergétiques plutôt que comme arme pourrait être une bonne chose. J'avais aussi une enquête plus personnelle ; Comment mon propre mari a-t-il contracté la maladie atomique ?

~

C'ÉTAIT J. Il scandait « lit, lit, lit » lorsqu'il rampait sous notre couette bleue Ikea chaque nuit. Il a laissé des notes d’amour ringardes sous les oreillers, sur les tables de nuit, dans mon sac de travail – son écriture était gribouillée vers le bas. Il a vu un jour sur le trottoir un homme en haillons, appuyé sur une canne et luttant pour reprendre son souffle. Mon mari s'est arrêté, a donné à l'homme un ascenseur et 20 $ pour faciliter sa journée. Ses cils étaient sombres et longs et ses yeux d'un vert sombre, et il baissait souvent les paupières et baissait la tête lorsqu'il parlait. Il lançait des blagues irrévérencieuses dans sa barbe. Le rire a vécu dans ma vie comme jamais auparavant. Et je ne le ferai plus jamais.

Lorsque J a reçu un diagnostic de leucémie, personne n’a pu nous dire pourquoi. Les réponses de ses oncologues étaient floues. Je voulais des faits auxquels je pouvais m’accrocher et retenir. Leurs réponses glissaient entre mes doigts comme de la vapeur. J'ai fait des recherches sur les facteurs de risque. Aucun d’entre eux n’avait de sens. Comme une teinture pour cheveux ? J'avais exprimé mon inquiétude sur mes cheveux : ils étaient bordeaux, blonds blancs, bruns foncés. Il avait été teint, blanchi, teint, blanchi et encore teint. Les cheveux brun miel de J sont restés naturels, intacts. Il avait une leucémie. Je n'ai pas. Il ne fumait pas. Il ne vivait pas sous une ligne électrique. Ses seules affections étaient une hernie lorsqu'il était enfant et un léger cas de psoriasis à l'âge adulte.

~

LE HANFORD négliger n’est pas vraiment un négliger. C'est un peu de gravier sur une colline le long d'une petite route de campagne. Ce paysage brûlé par le soleil n’est pas un endroit facile à vivre. Alors que le nord-ouest du Pacifique est connu pour ses conifères luxuriants, sa bruine presque constante et ses grandes étendues d'eau bleu acier, Hanford, dans l'État de Washington, se trouve dans le désert, une vaste terre de sable et de limon parsemée de tumbleweed et d'armoise. Les couleurs ici sont atténuées, des variations de verts pâles et de cuivres qui nécessitent une longue recherche pour voir la beauté subtile. Les jours venteux, j'ai évité les tumbleweeds avec ma Subaru alors qu'ils traversaient la route à voie unique traversant ce désert. Des sentiers courbes à travers des mesas plates et de hautes étagères rocheuses lointaines donnent une sensation d'ondulation au trajet. Le soleil tape sans relâche ici ; il faut être courageux pour vivre dans ce désert. Un historien du projet Manhattan a écrit que lorsque les travailleurs étaient amenés ici par chemin de fer au début des années 1940, la direction de Hanford avait programmé les trains pour qu'ils arrivent la nuit afin que les travailleurs ne voient pas les terres stériles, restent dans le train et se dirigent plutôt vers le travail de guerre à Bremerton. – une bande de terre et une base navale juste en face de la baie de chez moi à Seattle. Je suis entouré de préparation à la guerre.